有些人喜欢用显微镜去观察一片叶子以及有些人走着走着就散了

为什么到了秋天树木会落叶呢？原来，树木到了秋天，根，茎、枝条、果实和种子里面已经贮满了养料，而叶子的生理机能也因衰老而逐渐减退。深秋季节气温下降，太阳照射的时间缩短，根的吸收作用也不像夏天那样旺盛；另一方面，由于雨水越来越少，空气中水蒸气的含量大大减少，使得叶子的蒸腾作用依然很强。这时，对于树木本身来说，叶子不仅不能起到营养作用，反而会使植物丧失大量水分，已经丧失了存在的价值，落叶起到了保护植物的作用。在这个阶段，叶柄与枝条相连结的地方发生了一些奇妙的变化，形成了一种分离层和保护层，阻碍了水分的流通。叶子失去了水分，很快变得枯黄了，分离层细胞使得叶子脱离枝条，一有微风吹过，便从枝条上飘落下来。秋天植物落叶，是温带地区一般树木在冬季到来之前避免水分过多蒸发的一种保护性反应，使树木安全度过寒冷的冬天。

当叶子自己脱落，飘落到地面上时，无论是哪一种植物的叶子，落下以后大多是背面朝天的。这是为什么呢？如果找一片植物的叶子，把它制成叶的横切面的切片，放在显微镜下观察，会发现叶子的上面和下面各有一层排列得十分整齐的细胞层。上面的叫做上表皮，下面的叫做下表皮，在上、下表皮之间是叶肉细胞。靠近上表皮有一层或几层呈栅栏状的叶肉细胞，它们一个挨一个，排列得非常紧密，被称为“栅栏组织”，靠近下表皮的叶肉细胞，排列得比较疏松，细胞的形状不规则，细胞之间的间隙也很大，被称为“海绵组织”，因为栅栏组织排列紧密，比重较大，海绵组织比较疏松，比重较小，所以叶子落下来时，重量较轻的背面总是朝天的。

背面朝天的落叶

在南美洲的安第斯山北麓，长着一种巨大的笛树，当地的人们把它叫做“蒲甘笛树”。这种树的树干很粗，树冠像一把张开的巨大的伞。笛树的叶子很奇特，形状像个喇叭，就像在树枝上挂满了千千万万绿色的笛子。这些“笛子”是靠风来帮助演奏的，演奏的乐曲随着风力的大小，风向的变化而不同。微风吹拂时，发出低廻浑圆的声音；劲风吹过时，发出嘹亮清脆的声音；狂风大作时，发出地动山摇、排山倒海的声音；风雨交加时，发出连珠炮一样的战鼓声。原来，“蒲甘笛树”那喇叭形的叶子末端有个小洞，由于叶子的大小不一样，每片叶子上的小洞自然也就大小不同了。当大小不同的风吹过这些大小不同的洞时，就发出了高低不同，抑扬顿挫的声音。

文/安冬悦

写烟火人生，讲红尘故事。欢迎关注。

-

花开有时，谢亦有时，万物有时。怀抱有时，生死有时，聚散有时。美一旦到了极致，便成苍凉。

——安意如

01.

人这一生，有很多事难以真正看淡，如得失，如生死，如聚散。

为了得到自己想要的，我们努力奋斗，终日奔波；为了平平安安度过一生，我们小心翼翼，处处防备；为了与在乎的人在一起，我们掏心掏肺，付出一切。

可是，即便如此，也总有一些东西得不到，或者得到又失去；也总有很多意料之外的事发生，让人措手不及。

当然，也总有一些人，走着走着就散了，余生再无交集，再不相见。

小时候每天形影不离的玩伴，长大后天各一方，距离远了，心也远了，感情也淡了。

曾经一起学习、一起成长的同学，毕业后各奔东西，人生轨迹不同了，生活方式不同了，再相聚时也回不到最初的亲密了。

还有那些并肩作战过的同事，离职后很快便人走茶凉，各自向着自己的目标前行，谁也不再把谁惦记。

人与人之间，大多时候就是这样，一旦分开，失去交集，便越来越远，好像曾经一起度过的时光、一起经历过的事情，都是一场梦。梦醒时分，一切成空。

02.

爱意随风起，聚散不由人。

爱情里的聚散，最令人感伤。凡是经历过的人必定懂得，在一起时有多甜蜜，分开后就多苦涩。那些深陷回忆与思念怎么也走不出来的日子，真的是凭意志支撑着一天一天熬过来的。

谁都希望，遇一人，爱一生。从清晨到日暮，从青丝到白发。面对未来不会彷徨，回首过往没有遗憾，因为身边永远有一人，与自己十指紧扣，心心相连，不离不弃。

愿望总是美好的，现实总是残酷的。相爱的人未必能相守，相守的人未必能到老。人生充满变数，世事或者人心，无一不是如此。

有些人，因现实而走散；有些人，因背叛而分手。

如果，走散了就忘了，便不会觉得遗憾。

如果，分手了就放下了，便不会觉得痛苦。

奈何，用力爱过的人，即使走散了，分手了，依旧会住在心里，时不时就会陷入思念，恍惚间仿佛回到从前，一切还是最初的模样。

忽而，一阵风吹过，吹散所有的幻想，苍茫暮色下，只剩一道孤影，一声叹息……

03.

这一生，遇见再多的人，不能入心，不能相伴，便都只是过客。唯有真正入心，并且一生相伴的人，才是自己生命里的主角。

那些一起走过一段路，后来再无交集的人，随着时间推移，终将变成回忆里一道模糊的影子，甚至连影子也一起被岁月的风沙掩埋。

只有在你心上刻下深深印痕的人，才会在走散之后，依旧被你惦记，三年五年，抑或一生。

人，因缘而聚，也因缘而散。缘之一字，不知承载着世间多少离合与悲欢。

聚是缘来，散是缘去。缘来缘去，沧海桑田。

有些人，十分偶然地就相遇了。四目相对，两心相知，以为可以长久相伴，不料走着走着就散了。

我们不舍，我们遗憾，我们感伤，然而我们什么也改变不了。

04.

漫漫人生路上，总有一些人，走着走着就散了。

“散了就忘了吧，过去了就放下吧。”我们这样劝自己，也这样劝别人。可又有多少人，真正做到了？

风起了，云散了；缘尽了，你走了；心伤了，我累了。但愿时间能淡化所有的不舍和眷恋，让我在想你的时候可以不那么悲伤……

-END-

作者：安冬悦，自由撰稿人，以温情的笔触，写走心的文字。愿在最深的红尘里与你相逢，欢迎关注。